缥缈

我曾在镜中修剪一株倒长的树， 根须伸向天空，枝叶沉入泥土。 有人递来一把没有刻度的尺， 量我的呼吸，说它不够直。

于是我学会了用左手画圆， 右手却偷偷长出带刺的藤蔓。 圆规在纸上走出之字形的路， 墨水说，这才是最短的线。

某个下午，影子们开始投票， 决定谁该留在光里，谁去墙脚衰老。 我听见自己的声音在隔壁房间鼓掌， 而身体站在这里，渐渐透明如肥皂泡。

后来云学会了打结， 把雨拴在一根生锈的针上。 我缝补河流，针脚却漏出沙漠， 骆驼背着溺死的月亮。

夜晚，所有钟表都长出鱼鳃， 在水族箱里游成一串问号。 我拆开十二个时辰，发现里面 空无一物，除了更小的钟。

荒原上，一座房子用烟囱走路， 它说它在寻找自己的地基。 我跟着它走了七个日夜， 最后看见它走进另一座房子。

起风时，我把自己折成一封信， 邮戳是枚脱落的痣。 收件人地址写着：曾经站过的地方， 在那里，一扇门正打开它的反面。