第一章·老周
深夜十一点，老小区里的灯已经灭了大半。
只剩最角落里一盏，还亮着。
门虚掩着，没挂牌匾。里面透出昏黄的光，像是谁忘了关灯，又像是故意留的门。
周德清就是这时候推门进来的。
“有人吗？”
“有。“满枝从角落里抬起头。
“哦……能喝茶吗？”
“能。坐。”
老周环顾四周。这间房子不大，一进门就是一股茶叶味。墙角摆着一盆枯死的盆景——树干枯得只剩皮，但还撑着。角落里有个盒子，里面堆着小木牌，密密麻麻的。
“你这……啥地方？“老周坐下，环顾四周。
“喝茶的地方。“满枝递过来一杯。
“没啥装饰啊。”
“嗯。”
老周接过杯子，喝了一口。
“嗯……你这茶没啥味啊。”
“茶叶不好，将就。”
“将就个屁。”
满枝看了他一眼，没说话。
“不是……你这姑娘咋不吱声呢。“老周把杯子往桌上一放，“大晚上的，你就不能陪我说说话？”
“说啥。”
“比如……安慰我两句啥的。”
满枝给他把茶续上。
“叔不容易。”
“废话，我TM容易吗我。“老周又端起杯子，吨吨吨喝完，“我TM30年……说没就没了。”
“嗯。”
“你’嗯’啥呀，你就会’嗯’。”
“嗯。”
“嘿你这……“老周指了指她，又放下手，“算了，算了。跟你没啥好说的。”
满枝又给他倒了一杯。
“叔，茶还要吗。”
“要！咋不要！”
老周接过杯子，这次喝得慢了点。
窗外一阵风，吹得窗台上那盆枯盆景晃了晃。枝干硬邦邦的，死撑着。
“姑娘，你这儿……“老周顿了顿，“来喝茶的，都啥人？”
“都有。”
“比如？”
“送外卖的。”
“哦。”
“开车的。”
“嗯。”
“看门的。”
“……你这姑娘咋啥人都往里放。“老周嘟囔了一句，“万一是不三不四的人呢。”
“不是。“满枝说，“来了就不是。”
“啥意思？”
“没啥。”
老周盯着茶杯看了半天。
“我跟你说，“他突然开口，“我以前在厂里开机床，开了30年。30年，TM的。”
“嗯。”
“厂子说不行就不行了。说优化就优化。”
“嗯。”
“TM的30年……“老周又说不下去了，端起杯子喝茶。
满枝起身，去厨房烧水。
“你干啥？”
“烧水。”
“烧水干啥？”
“泡茶。”
“这茶不是还有吗。”
“凉的。”
老周看着她烧水，突然不知道该说啥。
水开了。满枝泡了一壶倒上。
“新的，给老周烫嘴，慢点喝。”
“嗯……“老周捧着杯子，烫得嘶嘶的，但没撒手。
“叔，今年多大？”
“55。”
“55，好年纪。”
“好啥好。“老周哼了一声，“55了，去找工作都没人要。”
“咋没人要。”
“现在都招35以下的。55…… TM的55。”
满枝给他续茶。
“叔，明儿还来。”
“来啥来。“老周站起来，拍了拍裤子，“来这儿干啥，喝凉茶听你’嗯嗯嗯’。”
“嗯。”
“嘿你这……“老周走到门口，又停下来，“明儿几点开？”
“全天。”
“全天？你不睡觉？”
“睡。”
“那啥时候能来？”
“随时。”
老周哼了一声，推门走了。
门关上后，满枝把墙上那个盒子打开，拿了一块小木牌，放在桌上。
笔就在旁边。
她没写。
只是看了看那盆枯盆景。
第二天晚上，老周又来了。
“姑娘，茶。”
“嗯。”
老周走进来，左右看看。
“没啥人呐。”
“都忙。”
“忙啥。”
“上班。”
老周笑了笑，在老位置坐下。
“你这生意……也不行吧。”
“嗯。”
“不挣钱开它干啥。”
“开着玩。”
“玩？“老周摇了摇头，“现在的年轻人，真看不懂。”
满枝给他倒茶。
“叔，今天想聊啥。”
“聊啥……“老周捧着杯子，“我问你个事。”
“嗯。”
“你这摆的啥。”
“盆景。”
“盆景？“老周凑过去看了看，“这不死了吗。”
“没。”
“没？你看这枝，全枯了。”
“冬天这样。”
“哦……“老周盯着看了半天，“开春能活？”
“不知道。”
“不知道你就这么摆着？”
“摆着呗。”
老周哼了一声。
“你这姑娘，心真大。”
“嗯。”
“不是……“老周突然压低声音，“我那天看那个盒子里头，那么多木牌，都是啥？”
“写的字。”
“写的啥字？”
“等人说的话。”
老周愣住了。
“等人？等谁？”
“不知道。”
“不知道你让人家写？”
“写着玩。”
老周看了她半天，摇了摇头。
“不是……你这人咋这样呢。”
“哪样。”
“说话说一半。“老周端起杯子，“问你啥你都说’不知道’‘开着玩’，有你这么聊天的吗。”
“叔想咋聊。”
“你得问我呀。”
“问啥。”
“比如……问我家里几口人，问我以前干啥的，问我现在啥打算。”
满枝给他续茶。
“叔家里几口人。”
“三口。我、老伴、儿子。”
“儿子呢。”
“在南方。打工。“老周哼了一声，“一年回不来两趟。”
“为啥。”
“忙呗。跟你似的，开个店都不知道正经营。”
满枝笑了笑，没接话。
“我儿子……“老周顿了顿，“算了，不说他。”
“嗯。”
“不是……“老周突然说，“你咋不问问呢。”
“问啥。”
“问我儿子咋不回来呗。”
“叔儿子咋不回来。”
老周又不说话了。
满枝也不问，就给他添茶。
窗外有人在喊什么，应该是楼下的麻将馆散了。
“我儿子，“老周突然开口，“以前跟我一个厂。后来厂子不行，他先跑的。”
“嗯。”
“跑的时候跟我说，爸你先坚持坚持。等我混好了接你。”
“嗯。”
“现在好了，“老周笑了笑，“他也不用接我了。我自己滚蛋了。”
“叔……”
“没事。“老周摆摆手，“都TM这么过来的。”
满枝给他倒茶，这次倒的是热的。
“叔，喝口热的。”
“嗯……“老周接过杯子，没喝，就捧着。
“我跟你说，“他突然说，“我那天晚上回去，想了一宿。”
“嗯。”
“我想我TM到底做错啥了。”
“没做错啥。”
“那咋这样。”
“不知道。”
“你TM就知道’不知道’。”
“嗯。”
老周盯着她看了半天，突然笑了。
“嘿你这姑娘……”
“啥。”
“没事。“老周端起杯子，一口喝完，“明天还来。”
“来呗。”
“来啥来。”
“嗯。”
“……明儿几点。”
“随时。”
老周站起来，走到门口，又停下来。
“哎，姑娘。”
“嗯。”
“那木牌……我也能写一个吗。”
满枝打开盒子，拿了一块，递给他。
笔就在旁边。
老周接过来，盯着那块小木牌看了半天。
“写啥？”
“随便。”
“随便……“老周翻了翻盒子里的其他木牌，有字的没字的混在一起。
他拿起笔，顿了顿。
写了个"30”。
然后把木牌挂了回去。
“啥意思？“满枝问。
“30年。“老周没回头，“TM的30年。”
门关上。
满枝看着墙上那块小木牌，在枯树枝上晃啊晃。
那盆枯盆景就放在旁边，一动不动。
第四天，老周没来。
第五天，没来。
第六天，门口有人喊：
“姑娘！在不！”
满枝抬起头。
老周站在门口，手里拎着一袋东西。
“叔来了。”
“来了。“老周走进来，把袋子往桌上一放，“给你带的。”
“啥？”
“烧饼。城西那家，排队老长了。”
满枝打开袋子，烧饼还热乎着。
“叔买这干啥。”
“废话，吃呗。“老周坐下，“赶紧的，凉了就不好吃了。”
满枝拿了一个，咬了一口。
“好吃。”
“那是。“老周得意地笑了笑，“我年轻那会儿天天排队买。”
“现在也排队？”
“排啥，现在没人排了。“老周摇了摇头，“都TM吃外卖了，谁还排队买烧饼。”
满枝给他倒茶。
“叔，今天想聊啥。”
“不聊了。“老周接过杯子，“就是来看看你。”
“看我？”
“看看你死没死。“老周哼了一声，“这么多天不来，以为你没了。”
“哦。”
“哦啥哦。“老周咬了一口烧饼，“你这姑娘，没心没肺的。”
“嗯。”
“我跟你说，“老周突然压低声音，“我儿子给我打电话了。”
“嗯？”
“他说要接我去南方。”
满枝看了他一眼。
“叔去吗。”
“去啥去。“老周把杯子一放，“我去干啥，给他添麻烦。”
“嗯。”
“再说了……“老周看了看墙角那盆枯盆景，“我这30年都在这儿，去了南方浑身不自在。”
“那就不去。”
“废话，我知道不去。“老周瞪了她一眼，“你这姑娘会不会聊天。”
“会。”
“会啥会。”
满枝给他续茶。
“叔，吃烧饼。”
“吃就吃。“老周拿起烧饼，咬了一口，“哎，我问你个事。”
“嗯。”
“你这盆景……还能活？”
“不知道。”
“不知道就浇浇水啊。“老周指了指那盆枯盆景，“万一活了呢。”
“浇了。”
“那咋还这样。”
“冬天。”
老周不说话了，盯着那盆枯盆景看了半天。
“也是……“他突然说，“冬天都这样。”
“嗯。”
“等开春……“老周顿了顿，“开春就好了。”
“嗯。”
“那啥，“老周站起来，“我先走了。”
“不再坐会儿？”
“坐啥坐，烧饼也吃了茶也喝了。“老周走到门口，又停下来，“哎，姑娘。”
“嗯。”
“我儿子那事……我再想想。”
“嗯。”
“你TM就会’嗯’。”
“嗯。”
老周笑了。
“明儿还来。”
“来呗。”
“来啥来。”
“嗯。”
门关上。
满枝看着那袋烧饼，还有墙上那块写着"30"的木牌。
她站起身，给那盆枯盆景浇了点水。
滴进土里，悄无声息的。
（未完待续）